«А помнишь матч с «Астон Виллой»?»

Найти дорогу на панихиду было гораздо проще, чем купить гвоздики на востоке столицы. Четвертый трамвай почему-то не останавливался на знакомом пятачке Сокольников, и мужики просто шли друг за другом. Друг дружку узнавая по красно-белым шарфам. Или по гвоздикам, если кому-то все-таки удавалось найти. 

Шли и в футболках с двумя пятерками на пузе – летом Черенков отметил юбилей, и в его честь был большой турнир. Оттуда и трофейные футболки.
Длинная процессия от метро Сокольники до спартаковского манежа упиралась в очередь у его входа. Люди не шли молча, горе, конечно, но и ощущение такое, как будто навстречу детству шагаешь.

- Помнишь игру с «Астон Виллой»? - татарину Рустаму под полтинник, он помнит ту игру начала 80-х, как я матч романцевского «Спартака» с «Арсеналом» начала нулевых. Он не купил цветы, и идет с красным шарфом каких-то древних времен, еще со старой эмблемой, без мячика внутри рома и звездочек над ним. – Последние минуты, гол Черенкова… Я заорал, выглянул на улицу, а я людей в окнах свет горит! Все смотрели! 

Дядька из Узбекистана специально прилетел на похороны, он хочет фото с Ловчевым, который вспоминает, как начинал Черенков. 

- Я попросился поиграть за дубль, не поехал в отпуск, и постоянно шпынял мальчонку на моем левом фланге, -- говорит народный футбольный герой 70-х. – То в отбор не так, то пас… А потом уже, через много лет, я вспомнил и встал перед Федором на колени, просто попросил прощения. 

В очереди уже у манежа очень странные разговоры. Если бы Черенков играл вот сейчас, то каждый день мы бы видели в соцсетях футбольное бюро добрых услуг.

Вспоминают, как кого-то Черенков довез на «Волге» после игры до метро. Другому помог с билетами на матч, с третьим просто пришел к начальнику и отмазал за прогул.

Были те – я специально отстоял час в этой очереди и слушал – с кем Черенков ездил на ветеранский турнир в Екатеринбург. Вспомнили, как Федор пришел на какой-то матч без билета, охранник отказался пустить, и тут уж люди сами помогли народному футболисту, «угостив» того охранника.

Фурор произвела история, как совсем недавно, летом еще, Черенков пришел на какой-то праздник с окладистой бородой, и то ли Кечинов – еще один спартаковский плеймейкер, только другого поколения, то ли кто другой – назвал Федора украинским олигархом Коломойским. Очень уж был похож.

Гутарят, как в последний свой год Черенков стал очень набожным и даже вроде бы носил рясу. Врут, наверное.

… Ранним утром приезжали игроки сборной. Сергей Семак, теперь тренер, Сергей Игнашевич, Александр Кержаков, Роман Широков. Фабио Капелло перенес тренировку сборной на вечер и дал игрокам проститься с легендой. А уже завтра команда улетает в Швецию, где проведет отборочный матч Евро-2016. И на игру ребята выйдут с черными повязками. И конечно, постараются победить.
Приехал «Спартак» в полном составе, с тренером Муратом Якином. Клуб взял на себя организацию похорон и пообещал помогать семье Черенкова.

Были политики, актеры, музыканты. Жириновский назвали игру футболиста «порцией здоровья в то время», президент РФС Толстых сравнил Черенкова с легендарным бразильцем Гарринчей, спартачи Тихонов и Дасаев говорили о скромности и доброте.
Но главное – это, конечно, простые люди, отстоявшие несколько часов в огромной очередюге. Черенков объединил не только людей разных поколений, но и сделал, казалось, невозможное по теперешним временам.

В толпе людей замечал и красно-синие, армейские, шарфы, и шарфы «Локомотива», и динамовский, бело-голубой, колор. Пусть так будет всегда.

Панихиду продлили на полтора часа, но не все успели. Провожали на Троекуровское кладбище аплодисментами.

Потом подсчитали, что на прощание с Черенковым пришло около 14 тысяч человек. Посещаемость последнего по времени, 9-го тура чемпионата страны по футболу, составила в среднем 10 700 человек.
Болельщика не обманешь.